Luciana Demichelli

Por mais distante que se consiga ir, a gente sempre volta.
Hoje acordei pensando nisso. Na verdade, fui acordada. Às 7 da manhã o sino da catedral me transportou para bem longe, para uma época onde minha memória quase não alcança.
E lá fui eu para Tupã, minha terra natal. Bem perto da matriz da cidade, moravam meus avós. E de lá, o sino soava.

O barulhinho era escutado de qualquer lugar da casa, apesar dos insistentes roncos sopranos do meu avô.
Hoje vivo em outro continente e o som que ouço aqui, me faz voltar.
A gente sempre volta às raízes, mesmo rompidas com o passar dos anos.
E o sino toca de novo. Dessa vez, são 8 badaladas. Faz uma hora que estou aqui.

E o tempo, danado que só ele, com toda sua maestria e velocidade, ainda me faz ouvir Elis Regina saindo baixinho da vitrola da memória: ? “Às 6 horas o sino da capela toca as badaladas da Ave Maria…”

Eram as férias de janeiro e, a passos lentos, minha tia Gé dançava e cantarolava os versos de Elis na música “Marambaia”. Eu ria e desafinava ao lado dela.
Aquela alegria ainda vive em mim. O cheiro daquela manhã continua no ar, mesmo depois de quase 40 anos.
O sino toca de novo. Toca e me faz voltar. Eu desperto acordada com a sensação de jamais ter deixado de estar “lá”.
Toca, toca, toca sininho da capela… e nunca deixe de me transportar.

Caro,

Antes de mais nada, preciso confessar que eu fui uma das que debocharam da sua força. Nunca podia imaginar que um vírus tão pequeno fosse capaz de um estrago gigantesco como esse. Você mexeu com tudo. Nossa economia, nosso sistema, nosso medo. Despertou em nós sentimentos, preocupações e também solidariedade. Confesso que achei que você seria mais um desses aventureiros de passagem, mais uma promessa de estrago não cumprido. Eu duvidei de você. Assim como muita gente, fiz piadas, afinal você estava distante.

E foi essa distância que me aproximou da minha pequenez. Hoje parei para refletir. Tinha muita gente morrendo na China, mas ninguém do MEU convívio, ninguém da MINHA roda de amigos, ninguém que EU conhecia.  E aí ficava fácil não te levar a sério. Você longe… não doía, não apertava o peito. Para MIM era efeito zero. Não afetava a MINHA vida. E com toda a MINHA superioridade, acreditei que você não sairia da China e, claro, estaria bem longe de MIM. Mas, aos poucos, você foi se aproximando, invadindo outros lares, outros países, outros continentes… você teve a ousadia de entrar na MINHA cidade, na MINHA vizinhança e agora fica aí batendo na MINHA porta, quer entrar na MINHA casa. Na MINHA? Como assim? Você se mostrou agora bem maior do que era, do que eu imaginava. Você se potencializou. Assustou MEUS amigos, contaminou MEUS vizinhos. E agora dói.

Você me fez correr ao mercado, me fez pensar no risco, nas estratégias, na vulnerabilidade do ser humano, me fez pensar no hoje… na MINHA pequenez. Me fez ver que EU não estou no controle de nada. Você me fez refletir no quanto EU não pensei no próximo, quando você não estava ainda tão próximo. Distante você dói menos… Só agora vejo as ruas vazias, as lojas fechadas, as vidas partindo. 

EU imaginava que você só escolheria os outros. Você não tem preconceito, não confere passaporte, tamanho, idade, força, gênero, cor, nem conta bancária. Você decidiu se aproximar de qualquer um, em qualquer lugar, a qualquer hora. Você ME isolou do mundo. ME tirou de cena. Foi o único capaz de ME convencer a parar, a ficar em casa, a ter todo o tempo do mundo para a família, a tirar a poeira dos jogos de tabuleiro, a tirar os olhos do celular… a ver que não há echarpe de marca que substitua a máscara de proteção, nem perfume importado que valha mais do que um simples vidrinho de álcool gel. Você ME fez ver que nenhuma gaveta cheia de remédios substitui a importância de tomar mais água. Você não apenas me abriu os olhos, mas me fez lavar mais as mãos…

Definitivamente você me fez refletir! Imagino você agora rindo do meu carrinho de supermercado e – a um metro de distância- me dizendo baixinho: leva bastante papel higiênico que é para limpar toda essa “merda” de inversão de valores que VOCÊ ajudou a colocar do mundo. Coronavírus, obrigada por NOS fazer acordar.

Eu tenho um amigo, o Roberto, que diz que Deus gosta de ouvir Aretha Franklin.
A intimidade deles é tão grande que um conhece o gosto musical do outro.
Hoje acordei pensando nessa proximidade com Deus e me lembrei de como era a imagem de Deus na minha cabeça de criança.

Eu ainda estou arrumando os sentimentos.
Tirei tudo da bagagem e decidi colocar no papel assim mesmo, do jeito que eles voltaram da
viagem.
Fui para o Haiti e uma mistura de emoções resolveu me acompanhar.
Alegria, tristeza, compaixão, raiva, piedade, medo, desejo de mudança.
As dúvidas rodeiam meu pensamento… pior do que isso, agora moem meu peito.

Celebrar pequenos progressos é fundamental para o processo de mudança, seja ela qual for.
Eu me lembro que quando eu era criança a gente viajava de carro de Tupã, no interior de São Paulo, para Barra do Bugres, no Mato Grosso. Era uma viagem sem fim.
Bastava entrar na Caravan marrom e eu lançava a pergunta que iria nos acompanhar a viagem inteira: “Pai, tá chegando?”
Era assim a cada quilômetro da viagem… e olha que eram mais de 1300km. “Pai, e agora?”
Para passar o tempo, a gente brincava de contar os carros.
Cada um escolhia uma cor e a competição da família durava horas.
A estrada era sinuosa, muitos trechos de terra batida.
Meu pai estabelecia a meta e a cada 100 km a gente comemorava.
De 100 em 100, de repente a gente chegava.
Minha maior alegria era correr para abrir a porteira.

Todo mundo quer ser perdoado por um erro, mas é sempre difícil perdoar.
Ninguém quer dar uma segunda chance, mas sempre espera a segunda chance de alguém.
Já pensou nisso?
A gente faz fofoca e não quer ninguém falando a nosso respeito. Estranhos somos nós.
Eu achava que perdoar era aceitar o erro, passar a mão na cabeça. Engano meu. Perdoar é ir muito mais além.
No dicionário, um dos significados da palavra é poupar. Talvez o mais intenso deles.
Poupar dos julgamentos, da raiva, do sofrimento.
Aliviar para o outro e para nós mesmos também.
E falo de pequenas coisas.

A oração, quando feita na língua materna, parece mexer com as raízes do nosso coração… ele se fortalece, pulsa mais acelerado. Por mais que alguém fale bem um segundo idioma, orar no próprio é quase um encontro particular com Deus. É como se a gente batesse na porta e ouvisse um “entra que está aberta”.